桑德罗-马佐拉走了，可《米兰体育报》那帮老记者没打算只写悼词。他们翻出旧事，说这老头退役后干体育总监那会儿，才是真把天赋带到办公室。要说他最牛的一笔，那还得是签下罗纳尔多——对，就是那个被叫做“外星人”的巴西小子。
说起来，马佐拉这人有个本事：他在场上触球像棉花糖一样柔和，到了谈判桌上，那股说服力也差不多。他凭直觉盯上了罗纳尔多，然后用一套不紧不慢的套路把对方说动了心。那个年轻人，当时才20岁，愣是被他打动。第二年，另一个“孩子”——安德烈亚·皮尔洛，也顺着这条道儿来了国米。你猜怎么着？马佐拉不全靠直觉，他还听得进去话。那次卢塞斯库给他推荐了一个在布雷西亚踢出名堂的天才，他二话不说就去打听，后来才有了皮尔洛。
可马佐拉的办公桌抽屉里，也躺着不少遗憾。有些交易框架都搭好了，合同签了，最后黄了。想想普拉蒂尼那桩——马佐拉从南锡把他拿下，六年合同，里头还夹了一条：意大利重新开放对外转会之前，米歇尔先去国外踢两年。意大利足协原本拍胸脯保证会开放，结果临阵变卦，一拖再拖，普拉蒂尼就这么飞了。还有法尔考，合同都签了，偏偏弗拉佐利讲客气，先跑去跟同僚迪诺·维奥拉通气，结果交易告吹——有人说，背后是朱利奥·安德烈奥蒂叫停的。最可惜的是坎通纳，莫拉蒂特别喜欢，马佐拉专程跑到摩纳哥跟他面谈，几乎说动他了，可最后那法国人还是选择留在曼联。你说这命。
1995年莫拉蒂入主国米，头一件事就是把马佐拉请回来当帮手。那段时间，马佐拉在实权和媒体两头都站到了巅峰。他一边管体育总监的活儿，一边盯着技术部门，搞出了意大利足球史上最具野心的一波转会操作。萨内蒂、罗伯托·卡洛斯、萨莫拉诺、德约卡夫、雷科巴……一个个往里搬。但真正的大活儿，是罗纳尔多。马佐拉那会儿玩的是地下工作，避开所有耳目，悄咪咪开了一连串会面，愣是把看似不可能的交易给谈成了。莫拉蒂是金主，出钱出主意，马佐拉才是幕后那只手。他不但要跟巴西球员的经纪人抠经济条款，还得哄着20岁的罗纳尔多相信国米的蓝图。换你，你有这耐心吗？